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Mesdames, Messieurs, 

L y a quelques semaines, les amis et les 
admirateurs de M. Sully Prudhomme, au 
nombre d'une vingtaine, firent le pèle- 
^ rinage de Châtenay, pour rendre au poète 
rhommage sincère de leur admiration et de leur ten- 
dresse, à roccasion du vingt-cinquième anniversaire 
de son élection à l'Académie française. 

Le héros de cette fête intime, toute spirituelle, 
que présidèrent MM. François Coppée et Emile Bou- 
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troux, reçu la plaquette de Chaplain, commémorative 
de sa réception académique et qui représente les traits 
du poète, gravés avec la maîtrise de Tartiste. 

C'est à Châtenay, près de Paris, au milieu de la 
nature, où // est bon, comme il disait, d'oublier les 
hommes, si près d'eux!, que le poète s'est retiré, loin 
des agitations du monde, et qu'il passe dans un travail 
acharné les dernières années de sa vie que, malgré 
la douleur, il veut consacrer à la méditation philo- 
sophique. 

Je n'ai pas la prétention de vous entretenir de 
l'œuvre de M. Sully Prudhomme, d'abord parceque 
je n'ai pas eu le rare privilège de pénétrer dans l'in- 
timité de sa vie et de ses travaux, et ensuite parce- 
qu'elle mériterait une étude sérieuse déjà tentée par 
des personnes autorisées et de grand talent telles que: 
Ed. Schérer, Gaston Paris, M. J. Lemaitre et tout 
récemment, par M. C. Hémon.') Qu'il me soit seule- 
ment permis de dégager ce qui, dans mon esprit, légi- 
time l'admiration que j'éprouve, comme physiologiste, 
en face de l'œuvre d'un philosophe qui est un grand 
poète, et dont M. J. Lemaitre disait: 

^) C. Hémon. La philosophie de M. Sully Prudhomme. 1 vol. 
in-S», Paris, Alcan 1907. 
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Son œuvre est dès maintenant complète et plus 
rien ne saurait augmenter l^ admiration de ses „amis 
inconnus**. 



Dès ses premières œuvres, malgré une éducation 
scientifique et même un goût très prononcé pour, les 
mathématiques, M. Sully Prudhomme se révéla comme 
un grand poète, d^une sensibilité délicate, exquise 
mais aussi d'une psychologie très sûre. 

Ce double caractère d'une sensibilité, je dirais, 
presque idéale, jointe à une pensée forte, qui n'a cessé 
de grandir, constitue bien le fond de son originalité 
si marquée, qui lui assure une place éminente comme 
homme, comme poète et comme penseur. 

Sa dialectique est celle d'un mathématicien, seul 
à pouvoir saisir et mesurer le rapport véritable des 
choses : 

Rien n'est sûr que le poids, la figure et le nombre, 

mais aussi celle d'un Pascal, qui a su transpercer le 
cœur, jusqu'aux confins sublimes de la conscience hu- 
maine I 
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D'autres ont dit, après Sainte-Beuve et Théophile 
Gautier, l'impression que produisit l'apparition des 
Stances et Poèmes, qui jeta sur les lettres françaises 
un éclat incomparable. 

Le poète y pousse un cri profond, qui devait re- 
tentir à Tunisson du cœur de toute une génération 
éprise d'idéal mais courbée sous le joug de la vérité 
éternelle et infinie. La science contemporaine, pro- 
duit d'une lente évolution de la pensée à travers la 
civilisation dégénérée par une société corrompue, de- 
vait ramener vers la nature la vérité idéale et hu- 
maine, en enrichissant le patrimoine de l'intelligence. 

C'est aussi dans la nature que la pensée du poète 
de la Vie intérieure trouve son expression la plus 
parfaite, mais elle demeure pour lui incompréhensible 
et insaisissable car 

On ne peut mettre^ hélas! tout le cœur dans la main. 

Son âme neuve et fragile éprise de la glorieuse 
destinée promise à cette pensée profonde, qu'il sen- 
tait tressaillir en lui, avide d'Infini, souffrit d'abord de 
ne pouvoir trouver son expression parfaite au milieu 
des hasards et des servitudes de la réalité. 
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Dans la plupart des pièces qui composent les 
Stances de la Vie intérieure ainsi que dans celles des 
Vaines Tendresses, le poète cherche à analyser et à 
exprimer, non par des mots mais par sa pensée, le 
sentiment le plus parfait de la Beauté, l'amour unique, 
idéal, éternel. 

Le poète des premières années, dont la sensibilité 
n'a d'égale que cette lumineuse pensée, qui réussit 
peu à peu à rendre sous une forme de plus en plus 
parfaite Timage insaisissable du rêve, se retrouve tout 
entier dans ce vers: 

Oh! que je serais doux si tu n'étais qu'une âme! 
Ce qui me rend méchant, vois-tu, c*est ta beauté. 

M. Sully Prudhomme a su donner au rêve une 
sorte de réalité; son dessin, dit l'un de ses biographes, 
est si net, si précis qu'il va jusqu'à donner corps aux 
choses les plus insaisissables . . . Son art est avant 
tout fait d'intelligence, car sa pensée procède d'un 
mathématicien qui sait donner aux choses une expres- 
sion parfaite, mais dont le regard est aussi tourné vers 
le dedans: 

Vos yeux parlent assez d'un voyage injini! 
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De toutes les petites pièces qui composent la Vie 
intérieure, c'est dans VAme que je retrouve le plus 
parfaitement le grand artiste qui m'a procuré des in- 
stants inoubliables de bonheur intime: 

Heure de la tendresse exquise 
Oii les respects sont des aveux 

et avec lequel je suis entré dans une grande com- 
munion d'idées. 

Ecoutez comment il a su exprimer le pur con- 
tour de la Forme éternellement harmonieuse: 

fai dans mon cœur, fai sous mon front 
Une âme invisible et présente: 
Ceux qui doutent la chercheront; 
Je la répands pour qu'on la sente. 

Partout scintillent les couleurs. 
Mais d'où vient cette force en elle? 
Il existe un bleu dont je meurs. 
Parce qu'il est dans les prunelles. 

Tous les corps offrent des contours. 
Mais d'oli vient la forme qui touche ? 
Comment fais-tu les grands amours. 
Petite ligne de la bouche? 
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Partout Pair vibre et rend des sons, 
Mais (foù vient le délice intime 
Que nous apportent ses frissons, 
Quand cest une voix qui ranime? 

fai dans mon cœur, fai sous mon front 
Une âme invisible et présente: 
Ceux qui doutent la chercheront; 
Je la répands pour quon la sente* 

La poésie de M. Sully Prudhomme et, je dirais, 
le secret même de son élévation, consiste dans la 
grandeur de son âme obstinée à analyser et à ex- 
primer avec une scrupuleuse exactitude, tout ce qui 
se passe dans le cœur. 

Elle est avant tout, faite de contrastes et d'anti- 
thèses, de ces harmonies mystérieuses qui existent 
entre les âmes, entre les âmes et les choses. 

Toute sa vie a été une aspiration vers l'Eternité: 



Ne me dites rien . . . 
• ••••••• 

Ici-bas tous les lilas meurent . . . 

de même sa poésie comme 
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La musique^ apaise, enchante et délie 
Des choses d*en bas 

Elle est une pure musique, 

Une mélodie oii l'âme se plonge, 

qui la pénètre, dont la caresse comme une larme, se 
prolonge délicieusement dans le cœur en échos infinis 
et qui me rappellent les chants de la Sixtine et leur 
envolée dans le ciel. 

C'est bien véritablement l'âme même du poète qui 
parle à l'âme. 

Son chant est celui du berceau, celui que le poète 
désire entendre à sa dernière heure 

Pour ne plus penser, pour que l'homme meure 
Comme est né l'enfant. 

Ecoutez sa Prière au Printemps: 

Toi qui fleuris ce que tu touches j 
Quif dans les bois, aux vieilles souches 
Rends la vigueur. 



"> 
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Le sourir à toutes les bouches ^ 
La vie au cœur; 

O printemps, alors que tout aime, 
Que s'embellit la tombe même. 

Verte au dehors. 
Fais naître un renouveau suprême 

Au cœur des morts! 

Qu'ils ne soient pas les seuls au monde 
Pour qui tu restes inféconde, 

Saison d'amour! 
Mais fais germer dans leur poussière 
L'espoir divin de la lumière 

Et du retour! 

Au lendemain de la guerre, il chante ses impres- 
sions douloureuses et ne comprend pas: 

Comment le lis renaît-il blanCj 
Et la marguerite encore blanche, 
Quand la terre a tant bu de sang? 

Son premier deuil laissa une ombre sur son cœur 
d'enfant: 
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Sourdement et sans quon y pense j 
Le noir descend des yeux au cœur. 

Regardez dans ses Yeux, comme son âme nous 
parle de la lumière éternelle: 

Des yeux sans nombre ont vu P aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux, 
Et le soleil se lève encore . . . 

Le poète a véritablement contemplé ses yeux, ceux 
du cœur, qui lui ont parlé: 

... les yeux les plus clairs seront des portes closes 

Sa pièce intitulée Un Rendez-vous, évoque à la 
perfection 

Ce murmure infini que font les vers dans fâme 
Quand nous fermons r oreille au timbre use' des mots. 



Aimons en paix: il fait nuit noire ^ 
La lueur blême du flambeau 
Expire .... Nous pouvons nous croire 
Au tombeau. 
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Nous sommes sous la terre ensemble 
Depuis très longtemps, n est-ce pas? 
Ecoute en haut le sol qui tremble 
Sous les pas. 

Sa voix est bien ce murmure infini, dont il parle, 
et qui chante pour ceux qui savent l'entendre, car 

Mon âme a plus cTélan que mon cri n'a d'essor. 

L'auteur de VAme nue l'a entendue à Tàge vir- 
ginal, dans les forêts de châtaigniers, oit des sources 
virgiliennes sortent du roc couvert de mousses: sous 
ces ombrages . . ., fai ressuscité la mystique paix des 
bois sacrés, et la voix qui chantait fut celle de Sully 
Prudhomme. 

Il a trouvé les mots sublimes qui délivrent, qui 
consolent, qui conseillent et qui élèvent. 

Il y a une année, dans ce discours pour Corneille oit 
il exhala vraiment sa vie, Albert Sorel eut le Songe de 
M. Sully Prudhomme qui entendait la voix de son père 

De tes aïeux compte le nombre: 
Va baiser leurs fronts inconnus. 
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Pareillement, tous, tant que nous sommes, nous 
avons en nous, dans notre vie intérieure, la poésie que 
nous trouvons dans les Vaines Tendresses, mais nous 
ne la sentons pas. M. Sully Prudhomme Ta sentie; c'est 
que pour sentir vraiment il faut penser et chez le poète 
des Solitudes jamais le cœur n*a pensé davantage. 

La Pensée comme une fleur, nous dit-il, s'ouvrit 
un soir 

et moi je me sentais mourir: 

toute ma vie allait en elle. 

Le poète n'a cessé d'écouter sa pensée; elle lance 
des éclairs à l'infini et c'est elle qui est l'âme éblouis- 
sante de sa poésie magique qui a le charme dun re- 
gard et d'une voix. Il a eu le rare mérite d'avoir 
analysé aussi bien qu'il était possible de le faire, les 
sensations infinies du cœur et d'avoir par là même, 
donné à sa pensée poétique une imprcssionabilité 
mathématique qui émeut. 

Nul poète, dit M. J. Lemaitre, ne nous fait plus 
souvent la délicieuse surprise de nous dévoiler à nous- 
mêmes ce que nous éprouvions obscurément. 

C'est là ce qui constitue l'originalité de son talent, 
de son génie poétique qui surpasse en force, en pro- 
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fondeur et en élévation celui des poètes décadents 
de Tàme contemporaine, car M. Sully Prudhomme a 
démontré que les grands vers sont des vers de pensée 
et que les grandes pensées viennent du cœur. 

Il a toujours cru que les mots n'ont de valeur 
que par la force de la pensée qu'ils expriment, de 
même qu'un fait ne vaut que par l'idée qui s'y rat- 
tache et par la preuve qu'il fournit. 

Pour être un grand poète, l'artiste, si intelligent 
soit-il, doit connaître le cœur humain. 

Il doit trouver dans la psychologie, qui est un 
instrument de là connaissance, le secret de la force 
qui triomphe de la lâcheté, du rêve, s'il ne veut pas 
compromettre son activité et vouer ses efforts stériles à la 
mélancolie des neurasthéniques et des déséquilibrés! 

Dans tous ses poèmes, même dans ceux des 
premières années, que traverse un souffle de rêve et 
d'idéal, M. Sully Prudhomme fait preuve d'une sensi- 
bilité qui s'analyse, pour ainsi dire, qui ne cesse jamais 
de penser et qui le conduit souvent à des désillusions 
amères et à une tristesse que nul poète n'a égalée : 

Vous êtes séparés et seuls comme les morts. 
Misérables vivants que le baiser tourmente! 
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Grâce à cette sensibilité consciente et réfléchie, 
personne, comme le disait Brunetière, n'est descendu 
plus avant que lui 



Dans le fond désolé du gouffre intérieur. 



Elle est la source véritable de son inspiration et 
c est elle qui donne à sa poésie ce charme inexpri- 
mable et captivant auquel il doit la place à part 
dans le cœur des amoureux de belles poésies, une 
place intime, au coin le plus profond et le plus chaud. 

Ses vers harmonieux, que traverse l'éclair d'une 
pensée saisissante, nous ont dit le seul vrai mot qui 
se faisait attendre. 

L'âme du poète chante ce qui pleure en nous 
et c^est pourquoi nous Taimons. 

Le vrai de V amitié, c'est de sentir ensemble. 

Si son lyrisme est moins éclatant et moins sonore 
que celui des romantiques, combien est-il plus subtil 
et plus profond ; son éloquence est celle du cœur, qui 
a trouvé comme interprète une pensée très grande. 
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qui, en nous montrant son âme, nous a montré ce qu'il 
y a de plus original et de meilleur dans celle de sa 
génération. 



Si j'ai insisté sur la sensibilité du poète, à la fois 
si inquiète et si précise^ c'est pour vous montrer, 
Mesdames, Messieurs, qu'elle ne le cède en rien à 
celle des poetœ minores de l'heure contemporaine, si 
aigus, si raffinés et si subtiles: 

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux . . . 

Pour beaucoup, M. Sully Prudhomme restera 
l'interprète incomparable de la vie intérieure, le cher 
et savant poète des âmes éprises d'un idéal absolu, 
inquiètes et qui ont peur d'aimer! 

Je veux lui dire quelque chose, 

Je ne peux pas; 
Le mot dirait plus que je nose, 

Même tout bas. 
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fat peur, . . . 

De mal sentir; 
Dans mes yeux une larme même 

Pourrait mentir. 

L'amour comme le bonheur, est étemel, il ne 
connait pas d'heure; les battements de son cœur, 
comme le cours d'un fleuve, ont un rythme éternel 
qui fait délicieusement pleurer: 

Le délice éternel que le poète éprouve, 

Cest un soir de durée au cœur des amoureux! . . . 

Le poète des Vaines tendresses a connu la. douceur 
infinie du bonheur; il a rêvé Tamour, le néant divin: 

S asseoir tous deux au bord cTun flot qui passe 

mais il a senti aussi la réalité de Tamour-propre qui 
a fait du poète de jadis le penseur d'aujourd'hui. 

Il n'est pas d'âme plus sincère mais en même 
temps plus éprise d'idéal! 

Toute sa religion nous révèle un culte absolu du 
vrai, qu'il poursuit sous toutes ses formes et qui donne 
à sa pensée austère un si puissant attrait N'a-t-il 
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pas gardé de la religion, dit M. Anatole France, la 
seule chose essentielle, l* amour et le respect de C homme ? 
Le poète élégiaque des Stances^ des Epreuves et 
des Solitudes fait place à un poète qui ne doute plus, 
qui ne rêve plus, mais dont Tâme s'élève de plus en 
plus, qui aspire à l'action, à la gloire et qui fait 
déjà pressentir Thomme glorieux entre tous, qui 
écrivit Justice: 

Le doute est douloureux à traîner comme un deuil. 



C'est dans cette volupté faite de noblesse et d'hé- 
roïsme, dans cette force bouillonnante de la conscience, 
qui nous rend l'égal d'un dieu, que le poète a trouvé 
la Justice et le Bonheur. 

Le poète de jadis qui chantait: 

Si pour nous il existe un monde 
Oie s* enchaînent de meilleurs jours. 
Que sa face ne soit pas ronde. 
Mais sUtende toujours, toujours . . . 

et qui disait au philosophe: 
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Je veux de songe en songe avec toi fuir sans trêve 
Le sol avare est froid de la réalité . . . 

exalte aujourd'hui la forme terrestre et glorifie V\ 
soleil qui la féconde: 

— O père, quil est difficile 
De ne plus penser au soleil! . . . 

N'a-t-il pas chanté la gloire ? N'est-il pas le poète 
sublime de la Force, de la haute Pensée, de la Nature 
et de FEnergie voluptueuse? 

O voluptés, salut! Une longue injustice 
Vous accuse d'emplir les Enfers de damnés. 
Fait sonner votre nom comme le nom du vice. 
Et ne r inscrit jamais que sur des fronts fanés. 
Et nous vous bénissons j reines des jeunes hommes i 
Si nous rêvons un ciel, cest en vous embrassant: 
Car vous nous laissez purs, ennoblis que nous sommes 
Par la complicité du coeur avec le sang! 

Uâme translucide du poète douloureux, qui chan- 
tait la vanité des caresses ne joignant que les corps, 
se redresse pour devenir inflexible! 
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Rien^ dit Gaston Paris, nest plus intéressant 
pour C histoire de cette lente réaction . . . que la genèse 
intime du poème de la <^ Justice"»] elle a joué le rôle 
capital dans l'évolution de la pensée de M. Sully 
Prudhomme. 

C'est l'évolution si logique et si sublime de cette 
pensée, dont les siècles passés ne nous offrent pas 
d'exemple, que je tiens à saluer ici comme un hom- 
mage rendu au génie poétique le plus élevé et en 
même temps le plus profond, à l'apôtre de vérité le 
plus puissant et le plus sincère et qui a trouvé dans 
la personne de M. Sully Prudhomme sa plus haute 
incarnation. 



Dès lors, sa foi devient inébranlable dans les 
traditions de la patrie, dans les glorieuses destinées 
de la race du sol qui est fait de la poussière des morts I 

Il est bon de se retremper avec lui, à cette source 
de grandes vertus civiques et humaines, de hautes 
qualités morales, que j'admire dans l'homme, et qui 
lui permettent de regarder la mort en face, avec cette 
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sérénité supérieure que donnent aux âmes fortes la 
confiance et le gouvernement de soi même. 

Sceptique résigné mais plein d'espérance, il s'écrie : 

La tombe ferme un ciel pour en ouvrir un autre . . . 

Il respecte le mystère de l'Etre et du monde et 
dans ses hauts scrupules intellectuels, il entend la voix 
de sa conscience qui lui parle de vérité, de pureté, 
d*amour, d'énergie, de justice et de bonheur. 

Sa vie morale a été un drame douloureux: 

En moi-même se livre un combat sans vainqueur 
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme. 

L'inquiétude de son âme et le tourment de sa 
pensée prennent souvent des formes d'angoisses 
tragiques et qui rappellent le cri terrible et désespéré 
de son Voeux. 

Il rêve et veut lutter contre l'Infini qui l'accable 
et qu'il ne connait pas: 

Avec Dieu cette nuitj mère, fai des combats. 
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L'homme lui apparaît comme jouissant d'une 
entière liberté morale, dont il doit user pour con- 
quérir le respect de soi-même, c'est-à-dire sa dignité, 
sans laquelle il ne saurait y avoir ni vraie poésie ni 
noblesse véritable. 

M. Sully Prudhomme trouve la vie divine à la 
condition qu'il y ait dans l'existence cette obligation 
morale qui est le vrai devoir, elle s'est imposée à son 
esprit, elle s'est toujours fait sentir à son cœur. 

Je songe à cette morale bienfaisante, qui for- 
tifie la volonté et qui peut-être ferait disparaître bien 
des psychonévroses 1 



.... Quand il était tout petite déjà c était un sage^ 
écrit son meilleur ami; la première fois qu'il le vit, 
il dit à sa mère, en rentrant de classe: Maman, il y 
a un élève à la pension qui sera un grand homme; 
l'enfant n'est-il pas un héros nu, déposé entre les 
mains d'un dieu? 

Comme autrefois, le sage qui est en lui, fait appel 
à la grande justice et lutte aujourd'hui au prix des 
pires sacrifices: 
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Tes chemins sont barrés de tant de sacrés niurs^ 
Qu'à peine^ en sapant tout sous mes pas, te verrai-je^ 
Et que ma piété ressemble au sacrilège .... 

Il veut triompher et comme l'auteur des Pensées^ 
il s'écrie: 

Le cœur a ses raisons oit la raison s'abîme. 

Sa grande épopée philosophique de la Justice, 
qui proclame le dualisme de la conscience^ est, dit 
Albert Sorel, r admirable commentaire de cette pensée: 
Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. 

Ce poème complexe et sublime est bien le point 
culminant de son œuvre ; il est le point de départ de 
sa philosophie qui marque la troisième étape de l'évo- 
lution de sa pensée. 

Le poète a prêté ses ailes au psychologue dont 
la pensée, comme l'aurore d'un jour nouveau, illumine 
d'une absolue clarté le chemin de la justice qui mène 
au bonheur et qui aboutit à la conception la plus 
élevée de la morale humaine! 

A partir de 1872 (Les Destins) y l'homme se mêle 
à la lutte du monde et après les Epreuves^ les Soli 
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tudes et les Vaines Tendresses^ il nous donne Tin- 
estimable leçon de nous apprendre à aimer par la vie 
féconde de la pensée et le Taction. 

Entrevu jadis sur le chemin de sa seixième année, 
au tournant secret de la vie, c'est sur le chemin de 
la Justice (1878) que le vaillant lutteur reçu le baptême 
du feu sacré I 

Sur la terre propager le plus pur de soi-même^ 
Cest peut-être expirer, mais ce n'est pas finir! 

Pendant de longues années, après s'être analysé 
avec cette subtilité, cette profondeur et cette précision, 
qui caractérisent tout son œuvre, M. Sully Prudhomme 
trouve la Justice au fond de l'âme humaine, cette 
force irrésistible, dont le droit subsiste éternellement ! 
Le poète avait rêvé connaître le monde, sa réalité 
terrible l'enchaîne, il veut savoir 

comme un enfant casse un joujou^ 

Sa pensée avide de vérité scientifique, se réveille, 
il tressaille d'orgueil et désire la gloire; le sentiment 
irréductible et si profond chez lui, de la dignité per- 
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sonnelle et humaine, le pousse vers la lumière, vers 
l'action et dans la lutte il s'écrie: 

Ne sauras-tu jamais^ misérable poète. 
Vaincre la lâcheté du rêve et des amours. 

Courbé par la douleur du rêve qui stérilise, la 
dignité humaine se dresse devant lui, superbe et 
colossale; le sentiment de sa faiblesse, dont il a 
conscience, lui donne la force nécessaire pour lutter 
et son ambition s'écrie: 

Je hais r obscurité^ je veux qu^on me renomme 
Quiconque a son pareil, celui-là nest pas homme. 

Sa pensée le redresse et lui donne 

* , . Le vouloir gui choisit et qui crée. 

C'est par l'action que le poète devenu philosophe, 
glorifie la dignité du génie humain: 

Agis en homme . . . 
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M. Sully Prudhomme entrevoit le Bonheur (1888) 
par la justice, et c'est par elle qu'il triomphe du 
combat intime livré à sa conscience, en aspirant à la 
vérité qu'il arrivera à posséder tout entière. La con- 
naissance exacte de la certitude la plus parfaite et la 
plus absolue, il la trouve au fond même de sa sincérité. 

La croyance, qui a si longtemps obsédé l'esprit 
du poète, fait place peu à peu à la calme sérénité du 
scepticisme. Comme au soir après Torage, il contemple 
l'azur du ciel que la douleur n'obscurcit plus, et il 
entend la voix de la nature, comme le sage, 

qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
mit r essence divine en formules très nettes. 

Sa philosophie du doute s'affirme de plus en plus 
et, si elle se réduit plus tard au matérialisme scienti- 
fique, elle s'explique par un besoin impérieux de 
réalité absolue (invariable), qui est inséparable de la 
vérité matérielle et tangible. 

M. Sully Prudhomme est un positiviste résigné, 
mais sa mélancolie n'a pas d'amertume, car sa rési- 
gnation n'est pas confiante et mystique, comme celle 
de Musset: 



>• 
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Dieu parle, il faut qiion lui réponde^ 
Le seul bien qui me reste au inonde 
Est d^ avoir quelquefois pleuré. 

elle est raisonnée et voulue et s'il va des larmes, il 
répond simplement: 

Je les laisse couler sans honte^ 

Mais on y voit trouble en pleurant . . . 

C'est ce qui donne à la personne morale de M. 
Sully Prudhomme tout l'éclat d'un Pascal. 

Personne n'a mieux affirmé, n'a glorifié d'une façon 
plus parfaite le mystère insondable de la conscience, 
que le poète des Destins. 



M. Sully Prudhomme arrive à sa conception du 
bonheur par la justice, c'est-à-dire par le sentiment 
de la liberté morale qui oblige l'homme à s'incliner 
devant les arrêts de sa conscience, en reconnaissant là 
sa dignité; elle implique l'idée du libre-arbitre, comme 
gage d'un bonheur terrestre qui n'est pas illusoire. 



"> 
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L effort, dit-il, Hacte libre et laborieux à la fois, 
apparaît comme le commun père de la dignité et 
du bonheur, inconciliables d'abord pendant la lutte^ 
puisque l'une ne s'acquiert qu'aux dépens de Hautre^ 
mais réunis enfin pour composer une double récom- 
pense à la victoire. C'est au fond de la conscience 
humaine que le poète a trouvé son ciel, qu'il a entrevu 
son noble sens du devoir et de la justice, qu'il a eu 
la vision resplendissante de la véritable félicité, celle 
qui élève, qui consacre les victoires et qui demeure: 

^oi, je suis homme, il faut que je souffre et f espère, 
^'ai besoin de pleurer sur le front d'un ami. 

Par sa conception du bonheur, M. Sully Prud- 
homme arrive à la vérité et à sa pleine possession. 

Cette vérité est terrestre, comme son paradis, 
dont il disait: 

// est le plus humain s'il n'est pas le plus beau. 

Elle n'est pas infinie; adorable ^ elle est humaine. 
Le philosophe qui est en lui, la voit autour de lui, 
clans ses sensations, dans le monde, dans cette 



^ 
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matière, qui comme la pensée, tourne dans un abime 
infini, dont le silence éternel effrayait Pascal. 

II la voit aussi dans l'âme humaine, dans la raison 
de sa pensée, dans les sensations infinies du cœur, 
parcequ'il Ta trouvée au fond de la conscience humaine I 
L'œuvre du poète de la Justice se précise dans celle 
du psychologue et du physiologiste; partie des pro- 
fondeurs les plus mystérieuses de l'être^ sa pensée 
évolue en décrivant une courbe prodigieuse qui crève 
le bleu céleste et dont l'amplitude n'a d'égale que son 
absolue clarté. 

La vérité existe, elle est dans la nature, dont les 
énergies divines et surnaturelles allumèrent l'étincelle 
de la pensée qui illumine le monde. 

On pourrait dire de M. Sully Prudhomme philo- 
sophe, poète et mathématicien, ce qu'il disait de Pas- 
cal, et rendre hommage à son génie multiple, oh la 
nature semble avoir allumé autant de flambeaux qu'elle 
a de provinces mystérieuses, depuis l'espace infini ou 
gravite la matière jusqu'aux abîmes de la conscience 
humaine ! 
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Le centre de la philosophie de M. Sully Prud- 
homme est la connaissance du moi et par là, il a 
fait beaucoup plus pour la psychologie que ceux qui 
lui élèvent des laboratoires ou qui de bonne foi, se 
demandent, en de gros volumes, et sans arrière-pensée 
matérialiste, s'il existe une psychologie métaphysique, 
si la psychologie est expérimentale et même si elle 
est légitime. La connaissance de soi-même est le 
fondement le plus assuré de toute psychologie; elle 
s'acquiert par l'observation pure et simple de la nature 
et surtout par la réflexion. 

N'oublions pas que la sensation (conscience inci- 
dente) est le prélude de la pensée (conscience réflé- 
chie). L'enfant ne songe guère à l'immortalité de son 
âme, alors que ses sensations s'éveillent, se dévelop- 
pent en lui jusqu'à ce qu'il ait acquis sa personnahté 
consciente qui pense et qui veut et qu'il ait conscience 
de l'Infini. 

Il n'apporte au monde que son instinct, le germe 
de sa conscience qui doit se développer à l'infini, et 
que son premier cri affirme comme la seule réalité 
du spiritualisme, mais qui, en même temps, est une 
preuve irréfutable du matérialisme scientifique. 

m 
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L'importance donnée à la sensation dans l'œuvre 
de M. Sully Prudhomme, s'explique par le lien naturel 
qui lie tout esprit scientifique au verdict de l'expé- 
rience objective, c'est-à-dire à la réalité matérielle, qui 
n'est pas illusoire. 

L'auteur de Que sats-je?y^) le redoutable adver- 
saire de M. le professeur Ch. Richet est un des rares 
penseurs qui ait reconnu la souveraineté absolue de 
la méthode scientifique^ qui échappe totalement à la 
spéculation psychologique. 

C'est là un titre de gloire que peu de poètes 
auraient le droit de revendiquer et qui assure à M. 
Sully Prudhomme une place très en vue parmi les 
maîtres du mouvement scientifique contemporain. 

N'a-t-il pas en même temps, donné par là, une 
démonstration éclatante de la vérité scientifique? 

Son œuvre est un effort gigantesque, le plus sin- 
cère et le plus puissant qu'on ait jamais tenté, pour 
faire régner les données de l'induction et de l'expé- 
rience dans l'ordre des faits moraux. 

Le philosophe a soumis sa pensée logique et irré- 
prochable à une analyse impitoyable et finalement au 
contrôle de l'expérience objective. 



1) 1 vol. chez Lemerre, Paris 1896. 
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Le poète dont la grande voix proclamait jadis la 
loi impérieuse de l'Infini, en trouve aujourd'hui la 
raison dans cet abîme infranchissable de la con- 
science: 

Si je tends ma bouche au baiser, 
L'inconnu se dresse et m'arrête. 

dans la substance infinie de l'être aussi insondable que 
la Pensée et que la Force qui agissent au sein de la 
matière. 



Toute psychologie expérimentale ou non, fait appel 
à l'inconscient, car nous ne pouvons avoir conscience 
des états de conscience qui ne sont pas les nôtres. 
Tout ce que la psychologie puisse affirmer c^est le 
moi individuel qui est en même temps la première 
affirmation scientifique, d'où découlent toutes les autres; 
le reste est de la pure métaphysique, c'est-à-dire la 
recherche de l'Inconnaissable. 

L'introspection qui est une sensation infinie du 
cœur, échappe à la réalité objective de nos sensations, 
en sorte que le psychologue qui croit voir chez son 
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prochain le reflet de sa propre conscience, est victime 
d'un mirage, d'une illusion qui n'a aucune réalité. 

La science de l'âme, je le répète, ne peut exister 
en dehors des limites du matérialisme scientifique, c'est- 
à-dire qu'elle n'est pas autre chose que la connais- 
sance de soi-même, la mesure de son intelligence et de 
son âme; voilà la seule psychologie utile à l'humanité, 
au progrès intellectuel et moral. 

Il faut suivre l'exemple de M. Sully Prudhomme 
et savoir contempler sa propre image; cet incomparable 
analyste f dit Coquelin, crot'l ne pouvoir analyser exacte- 
ment que soi-même. 

Il nous enseigne que si la Vérité est circonscrite, 
elle est une réalité aussi impérieuse que celle de la 
conscience, dont le cri s'élève comme une force qui 
est le centre du monde! 

L'infini d'une pensée et l'infinité des sujets rendent 
infini Vobjet de la psychologie qui est essentielle- 
ment métaphysique et qui existe, comme toute vérité 
philosophique en dehors des limites mathémathiques 
du matérialisme scientifique. 

Au point de vue physiologique, la force qui se 
cache derrière la matière cérébrale n'est pas identique 
à la force universelle, car la pensée créatrice est une 
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force surnaturelle dont nous ne connaissons ni la ma- 
tière ni le mouvement. La pensée est la conscience 
de rinfîni, d'une Force infinie dont nous ne pouvons 
concevoir ni la matière ni le mouvement. 

La psychologie ne réduira jamais la pensée à 
1 état de trois dimensions que nous révèle la sensation 
et que la physiologie nous démontre comme une réalité 
aussi certaine que celle d'un cercle, d'une droite ou 
de deux parallèles. 

Toute la physiologie est basée sur le matérialisme 
scientifique, c'est-à-dire sur l'étude de la Force en 
mouvement mais limité dans le temps et dans l'espace 
(objectivité). 

Je vois bien les limites de ma propre intelligence, 
disait H. Taine, je ne vois pas les limites de tintelli' 
gence humaine. 

La valeur de la science est absolue, car la vérité 
scientifique est contenue tout entière dans les pro- 
priétés du cercle qui est un rapport matériel entre le 
néant de la Force et l'infini de la conscience. 

Nous ne pouvons concevoir ni une conscience 
sans objet, ni une création, d'où il résulte que la ma- 
tière est une réalité que nous ne pouvons nier sans 
affirmer le néant de l'être, ce qui est absurde. 
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Et encore, nier la matière, c'est affirmer l'infini 
de l'être métaphysique qui se confond avec la Force 
créatrice de la Pensée et de l'Intelligence. 

Lorsque l'être matériel meurt, l'âme donne au 
corps l'inertie du néant et au visage la Beauté sculp- 
turale de la mort, au fur et à mesure qu'elle provient 
au seuil de l'Eternité I 

Les propriétés de thomme, disait Brunetière, ne 
sont pas contenues, comme celle du cercle, dans sa 
définition. C'est en dehors du corps comme en dehors 
du cercle, dont nous pouvons mesurer le rayon, que 
le néant de la Force commence à se confondre avec 
l'infini de la conscience, devant laquelle nous sommse 
obligés de nous incliner sans déchoir: 

Et ceux-là seuls sont morts qui n'ont rien laissé a'eux: 

Dans son poème symbolique du Zénith, M. Sully 
Prudhomme glorifie l'Idée qui s'élève à l'infini. Il nous 
montre l'homme voulant s'affranchir de l'espace et qui, 
dans une ascension suprême, tombe le front prosterné 
contre terre: 
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Vos corps sont revenus demander des linceuls: 
Vous les avez jetéSy dernier lest, à la terre, 
Et laissant retomber le voile du mystère, 
Vous avez achevé t ascension tout seuls! . . . 



L'ensemble de nos états de conscience objectivés, 
c'est-à-dire limités dans le temps et dans Tespace 
(sensations, matière, expérience objective) constitue 
notre Moi^ que nous ne pouvons nier sans tomber 
dans l'absurde. N'est-il pas égal à la certitude maté- 
rielle, invariable et absolue du cercle? 

En regardant en lui-même, M. Sully Prudhomme 
trouva la pensée et il comprit que ce qui reliait Tàme 
au corps, la pensée à la matière, c'était la conscience. 
Au point de vue mathématique, elle représente le 
centre de deux cercles concentriques mais dont le 
rayon de l'un est infini; le centre de gravité d'une 
droite ou d'une sphère, et le point d'entrecroisement 
de deux parallèles. 

La conscience unit l'âme au corps, la substance à 
la matière ou la matière à son stibstratum qui est la 
Force. La pensée n'est pas autre chose que le moi 
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subjective mais àTinfîni (conscience réfléchie); au point 
de vue scientifique, l'expérience subjective ne peut 
aboutir à la Vérité qui est terrestre et humaine, mais 
à la vérité métaphysique de l'au-delà, relative, variable 
à Tinfini et que l'auteur de la Vraie religion selon 
Pascal^) appelle une adorable vérité. 

Nous savons que la vérité suprême est éternelle 
parceque nous le sentons, mais nous savons aussi en 
y pensant, qu'elle est immatérielle extra-terrestre, 
parcequ'elle embrasse l'infini et que l'homme ne peut 
concevoir qu'une vérité limité.e dans le temps et dans 
l'espace c'est-à-dire matérielle. La perception du monde 
extérieur n'est pas due à un acte de foi, mais à la 
réalité de son existence matérielle. 

Au point de vue scientifique, la Pensée demeure 
aussi impénétrable que la conscience et aussi mysté- 
rieuse que la Force. 

Comme repliée sur elle-même, la pensée du poète 
médite et contemple ce qu'il y a de plus beau dans 
l'âme humaine; sa grande voix s'élève comme un cri 
suprême de la conscience universelle, qui a besoin 
d'Amour et de Vérité! 

1) Un vol., Paris, chez Alcan 1905. 
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Son idéal d'amour et de fraternité, qui se lit à 
toutes les pages de son œuvre, n'est réalisable ici-bas 
que par la science, l'esprit scientifique auquel aboutit 
l'évolution remarquable de sa pensée. 

Elle s'explique par un besoin impérieux d'absolu 
qui s'allie chez M. Sully Prudhomme aux sentiments 
de l'idéalisme le plus pur et le plus élevé. 

Poète, mathématicien, psychologue et naturaliste, 
grâce à l'harmonie et à la logique inflexible de sa 
pensée, M. Sully Prudhomme a eu le grand mérite 
d'avoir donné une réponse définitive à la question si 
importante du psychique, en plaçant à l'infini, les 
bornes de la psychologie. 

Il me semble avoir résolu ce problème qui a pas- 
sionné toutes les intelligences, en assignant aux forces 
de l'âme leur véritable place, parmi les phénomènes 
surnaturels, et en bornant le problème scientifique à 
l'étude de la physiologie. 

Avec Taine, personne n'a mieux compris et n'a 
donné de définition plus admirable et plus précise de 
l'esprit scientifique, qui repose tout entier sur la mé- 
thode expérimentale objective, dont M. Sully Prud- 
homme a dit: 
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La recherche scientifique est t application faillible 
(Ciine méthode infaiblible.^) 

A la question de M. Sully Prudhomme: Que sais- 
je?, tout physiologiste doit répondre, avec lui, et sans 
hésitation: Je sais moi et les choses, c'est-à-dire que 
je puis afiirmer Texistence certaine de ma conscience 
et la réalité de la matière dont le snbstratum (Force) 
est une conscience partielle, l'un des termes mystérieux 
du rapport qui existe entre la conscience et son objet 
( — -^ 1 ]■) et que nous appelons sensation, matière, 
monde extérieur, expérience objective, non-moi. 

La preuve de cette réalité matérielle est précisé- 
ment ce rapport, qui n'est autre que le moi objectivé 
c'est-à-dire limité dans le temps et dans l'espace. 



La vraie religion selon Pascal, Alcan, Paris 1905 et Le 
crédit de la science. Rev. scientifique 1902. 

2) L'expressicm mathématique de ce rapport métaphysique, 

qui est f — =1 j, nous montre qu'au point de vue métaphysique, 

le néant de la Force (o) se confond avec l'infini de la conscience. 
Il en résulte que la matière, que nous savons, est aussi difficile 
à connaître et à concevoir que l'infini de la Force, qui est la 
Pensée (conscience de l'Infini). 

La force infinie de la Pensée existe donc en dehors des 
limites mathématiques du matérialisme scientifique. 
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La Vérité est donc contenue tout entière dans le 
matérialisme scientifique; si elle est limitée, elle est ab- 
solue, car elle est inséparable de la réalité matérielle 
et tangible et c'est ce qui rend absurde toute science 
psychologique et métaphysique. 

// n'y a de métaphysique dans l'être, dit M. Sully 
Prudhomme, que P inconcevable, La métaphysique com- 
mence où la clarté finit. 

Pour Tesprit humain, il est impossible de conce- 
voir rinfini, de même que le Néant d'où sortit la ma- 
tière (création\ Têtre, sa vie et la force créatrice de 
son intelligence. 

Ceci impose à notre conscience non pas la croyance 
mais la certitude que la vérité absolue et invariable 
ne peut exister pour nous, dans cette sensation infinie 
du cœur, qui est la pensée, dont le témoignage sub- 
jectif et individuel varie à Tinfini. 

La vérité ne peut se concevoir que scientifique- 
ment, son essence physiologique est contenue tout en- 
tière dans les limites matérielles de notre expérience 
objective, dont le témoignage est invariable et dont 
la valeur réside dans un contrôle collectif. 

Au point de vue scientifique, la perception d'un 
objet (arbre^ cerveau) n'est ni une idée, ni une image. 
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mais de la matière dont Texistence n'est pas due à 
un acte de foi, mais à la réalité de son existence ob- 
jective et sensorielle. Ce n'est qu'en dehors de cette 
réalité matérielle que l'illusion universelle peut exister 
sous forme de la croyance métaphysique ou philo- 
sophique. La réalité d'une idée ou d'une pensée nous 
échappe de même que nous ignorons la réalité d'une 
force immatérielle ou du rapport y. 

Au point de vue de la connaissance métaphysio- 
logique, la matière se confond avec le néant de la 
force c'est-à-dire avec l'infini de la pensée humaine 
(conscience réfléchie), tandis qu'au point de vue de la 
science physiologique, elle se confond avec la réalité 
limitée de l'objet matériel (sensations, conscience inci- 
dente). Comme le dit très justement M. Faguet, à 
propos de la philosophie de M. Sully Prudhomme: 

' . ' je ne puis savoir ni ce que je suis, ni ce que 
sont les choses . . . Inconnaissable en moi, inconnais- 
sable à C envers des choses ^ inconnaissable dans Vinfini. 

Cette affirmation, qui résume admirablement la 
pensée philosophique, de M. Sully Prudhomme, est 
parfaitement exacte en ce sens qu'elle donne une ré- 
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ponse très satisfaisante, peut-être définitive aux trois 
questions fondamentales qui se posent à notre raison: 
La Conscience, la Force et la Pensée. 

J'ajoute qu'ainsi, le problème de la Matière est 
résolu par le matérialisme scientifique, puisque la ma- 
tière est Tobjet même de la science qui est celui de 
la connaissance humaine. 

Nous pouvons dire: 

Je puis savoir que je suis, de même que les 
choses sont. 



Je vois M. Sully Prudhomme, comme le physio- 
logiste qui travaille dans son laboratoire, s'incliner 
devant la Science et la Vérité, comme jadis le poète 
des Destins s'inclinait devant la Nature en s'écriant: 

Nature, c'est pourquoi j'approuve, sans blasphème, 
L'emploi mystérieux des pleurs que je répands. 

Ne jette-t-il dans ce cri sublime toute sa vie et toute 
son âme? 
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Il est pour moi, la synthèse la plus parfaite de 
son œuvre et en résume admirablement la haute portée. 

L'Etre demeure pour nous, aussi impénétrable que 
sa Beauté qui nous touche: 

Tît laissais déborder dans les pleurs de F extase 
L infini que ton cœur ne pouvait contenir. 

Il y a de la Beauté dans la force de cette pensée 
luttant avec Tlnfini et qui jamais n'a faibli, et il y a 
de la Vérité dans cet esprit mathématique qui, en 
limitant le domaine scientifique, traça du même coup 
les bornes de la métaphysiologie. 

Avant tout psychologue qui mesure Tlntelligence, 
son esprit, comme une sensation infinie, perçoit, en 
dehors de la matière, la quatrième dimension qui re* 
présente le rayon de ce cercle infini que trace autour 
de nous la pensée: 

Le chiffre sans éclat quau ciel nous aurons lu, 
Longtemps enseveli comme une valeur nidle, 
Doit surgir glorieux dans Punique formule, 
D'où le problême entier sortira résolu! 
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Ce qu'il y a de remarquable chez M. Sully Prud- 
homme, c'est qu'à côté du poète des Vantes Tendresses 
qui a vécu ce qu'il y a de plus grand, de plus droit, 
de plus pur, un rêve gigantesque et sublime, il existe 
un penseur,^) qui par le matérialisme scientifique, a 
su réunir le domaine des Idées à la science des Faits. 

Que le même écrivain, dit Ed. Schérer, ait écrit 
les ^Solitîides^ et la „Préface**,') c'est tun des faits 
extraordinaire de notre temps* 

Voilà pourquoi, Mesdames, Messieurs, je salue en 
M. Sully Prudhomme, non seulement la grande poésie, 
mais aussi et surtout, cet esprit scientifique qui triomphe 
des préjugés, du rêve et du mysticisme et qui, comme 
Pascal l'avait montré, démontra ce qui distingue Tln- 
fini de la certitude du cercle, qui est une expression 
parfaite de la réalité absolue. 



1) Ouvrages philosophiques de M. Sully Prudhomme: Pré- 
face de sa traduction du De natura reriim. Paris, Lemerre, 1883. 
Que sais-je? Paris, Lemerre, 1896. Le crédit de la science. Pans, 
1901 La vraie religion selon Pascal. Paris, Alcan, 1905. Le 
problème des causes finales. Paris, Alcan, 1903. Psychologie du 
libre-arbitre. Paris, Alcan, 1907. 

2) Préface à la traduction de Lucrèce. 
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A rheure où les âmes se vident, où les corrup- 
teurs de tous poils étonnent le monde en semant la 
haine, tout ce qui est veule et déraciné, il est juste 
de rendre un hommage, pour ainsi dire public, à Toeuvre 
d'un poète qui est une source d'énergie et de forces 
vives 1 

Ses vers résonnent comme les alexandrins sonores 
de rimmortel psychologe du grand siècle; ils ren- 
ferment une leçon de vaillance cornélienne. 

Son œuvre est pour la jeunesse d'aujourd'hui et 
de demain, un grand enseignement, car elle nous ex- 
horte à l'action, à repousser d'un front chaste et 
clair: 

Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats! 

Le poète a la nostalgie de l'Infini et en même 
temps de l'absolu terrestre; l'homme a trouvé la Vérité 
sur terre après avoir sacrifié ses sentiments les plus purs 
aux scrupules les plus beaux et les plus admirables de 
sa conscience, qui dès lors, a brillé d'un éclat sublime, 
comme une étoile qui s'allume au firmament I 

C'est plus qu'un conseil qu'il nous donne, c'est 
un exemple: 
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Couvres tes pas, va lire au cœur de la Nature; 
Va! c^est ainsi qu^au vrai le vrai s'allume et luit! 

L'œuvre de M. Sully Prudhomme nous parle 
d'héroïsme, de courage, de Vérité et comme le lis 
adorable, elle glorifie, sous une forme impeccable, ce 
qu'il y a de plus parfait et de plus absolument beau. 

La grande œuvre de sa vie héroïque est un chef- 
d'œuvre: 

Le beau reste dans Part ce qu'il est dans la vie! 

impérissable, elle restera une des gloires les plus pures 
de la pensée humaine. 

BALE, septembre 1907. 



